подписываю, как недо-поэт двадцать открыток в день.
я чебурашка. думаешь, я нашёл друзей?
на каждой картонке по строчке, как в слезах
соль выступает морская.
я отправляю честный рассказ,
кто я сейчас такая.
сегодня я девочка, у которой есть пони.
есть карусели, есть друзья, монополия.
вчера я была итальянкой русского происхождения.
завтра у меня день рождения.
я пью только виски, два пальца, со льдом, с лимоном.
или мальчишка, склонный к инверсии пола.
мне 60 было где-то неделю назад.
у меня была колли, внучка и пышный сад.
я покупала фигурки собак в ломбарде.
третий десяток играла с соседом в нарды.
и проигрывала кажды раз.
мы флиртовали с соседом не раз. раньше,
когда мне двадцать.
самое страшное, что этого ни разу не было.
мне не хватает смелости
даже писать на картонке
то чего я хочу.